白先勇寫《父親與民國》

白先勇在新書《父親與民國》裏說：「從小到大，父親不曾對我說過一句重話。」

這是當代著名小說家白先勇對父親的回憶。


1963年白先勇赴美留學，臨行前個多月母親離世，父親白崇禧送行台北松山機場，這是父子二人最後一幀合照。

童年病重，白先勇患肺結核四年孤寂，也正是父親白崇禧將軍戎馬征戰的巔峯日子。白先勇生於1937年中日戰爭剛起，八年抗戰後，又是國共內戰，白先勇說，白崇禧18歲參與民國的誕生，民國是軍人父親一生的信仰。

父與子，軍人與作家，一百多年來，迴旋着對中國的信念與夢想，一樣有未竟之志。將軍之子白先勇接受本報訪問，說到父親形象，簡單清晰，不需猜想在小說裏，「就是穿軍服，當然是個英雄形象」。放在歷史，父親的身影更高更大，「他的地位，相等於美國的艾森豪威爾（ Dwight David Eisenhower），又似巴頓將軍（ George Smith Patton, Jr.）」。


白先勇近日來港出席學術座談會，講述父親照片集中的歷史。

書裏頭，有一張白先勇小時候騎馬的可愛相片，跟軍人父親的馬上英姿，當然兩回事。「我不會騎馬，但小時候有照相，因為父親帶着我們一起，都是騎馬。」北伐至抗戰，白崇禧先後被蔣介石委任為參謀長及國防部長，征戰生涯，偶有機會跟子姪相聚，多會一起策騎，在小說家白先勇口中，「那是一段很有意思的生活」。


白先勇整理父親白崇禧數百張照片，編寫成《父親與民國──白崇禧將軍身影集》。

愛好不一樣　個性卻相似
來自青海西域馬種，體形較大，小孩子白先勇上馬，爸爸不會呵護坐在後頭，回想起來，他說：「一個人坐，會怕罷。」擺個姿態拍照，走一圈，有馬伕在旁，馬兒總會聽話。只有父親心愛名駒「烏雲蓋雪」，四蹄上是雪白的毛，小白先勇印象尤深，「父親那匹馬很烈的，只有他能騎，別人上去就摔下來，很危險」。兒子看軍人父親騎壯馬的感覺很好，「你會替父親擔心害怕嗎？」記者問。75歲小說家馬上回答：「不怕，他很威風，把馬一下子就降服。」

戰爭時代，將軍兒女，跟別人過的生活，自有不同，但不是貴族，「其實我們在廣西很落後、很貧窮，戰爭時候，大家都過簡樸生活。戰爭、打仗，很簡約的」。白先勇書中記述，四哥先忠，跟父親最親近，最常跟白崇禧出外打獵，是父親的愛兒。一幀父與子的打獵照，先忠拿着獵人長槍，父親微笑，腳下是野豬、野鳥獵物，把真實照片變得像畫一樣，有平淡的快樂，看不出中國戰亂的影子。白先勇不打獵，問他吃不吃父親的獵物，他反應特快，「我沒有吃野豬，不好吃」。


蔣介石向白崇禧授印出任第一任國防部長，是白先勇心中重要一頁。

馳騁青海草原狩獵高原野牛，南京郊外，山西太原，都是父親與兒子、親友狩獵的足迹。到了台灣以後，桃園、新竹及花蓮狩獵，成了老軍人晚年寄託、樂事。

戰爭與從軍，是一個時代特有的使命。最有軍人氣度的先忠，長大後，到美國與西點軍校齊名的維吉尼亞軍事學院（ Virginia Military Institute）受訓，曾跟父親一樣，在美國當過軍人，但最後，他是一位工程博士。至於先勇，有一個軍人父親，沒有軍人父親的愛好。騎馬、打獵、圍棋，軍人體質，戰略智慧，他通通不喜歡，或是沒有機會學習。

「你跟父親哪一方面最相像？」記者問。白先勇意會與回答問題，很有作家的高度靈敏。「個性。他做事，一做到底。」「你呢？」「我也是，我現在也發現自己有這個性。」


1938年，白崇禧與愛駒烏雲蓋雪桂林留影。

正為父親寫數十萬字傳記，估計還剩四成內容；到全世界去推廣崑曲已達十年，今天還在香港出席崑劇活動。前者是父親對中國一百年前開始的民國夢想，後者，是兒子對一百年後中國復興傳統文化的信念。父子個性，一百年相傳。

在十兄弟姐妹之中，白崇禧對成績優異的白先勇器重又體諒。父親能做的，兒子未必懂；父親希望交代的，兒子在新一個世紀裏，正試着做。幾百張白崇禧行軍照片，編成書稿，追逐將軍身影。如白先勇所說，照片不會說謊。但照片怎樣說話，要說怎樣的話，是個人看法，還是歷史看法，變成作家為父親所作的一種宣示。


1946年父親帶四哥先忠到南京郊外打獵。

著書不為歌頌　為存真相
「這是你對父親的交代，還是對歷史交代，為了甚麼？」

「對我父親來講，我要替他把一生的傳記、圖像完成，因為我父親在民國史上也是蠻關鍵的一個人物，歷史應該有一個比較正確的看法。」

「這是你的看法，還是歷史家看法？」

「我想都是，你看照片就知道。看他完成北伐，打那麼多的仗，後來跟國共內戰，也是戰到最後，打林彪也是打到最後，所以他一生都為民國打仗，講軍功，很重要。書後面有他15個勳章，包括青天白日勳章，美國羅斯福總統的嘉猷勳章，英法政府給的勳章，美國給了兩個，包括陸軍勳章，國際都承認的。」

南京大學中華民國史研究中心曾舉辦了一次「白崇禧與現代中國座談會」，地點在當年的老總統府內，白先勇受邀參加，還為父親行軍照辦了一次照片展覽。「六十多年前，我父親真的在這裏辦公啊，在那戰爭的年代，現在我把他的照片帶回到總統府裏頭。」歷史影像，放在眼前，同一個人，在同一空間的不同時間裏出現。「戰後（抗戰以後），我父親是第一任國防部長，就在總統府（由蔣介石）授印，這個場景，就是我們開會的現場。」上一代人的歷史，結果最難忘記的，是下一代人。


1964年，母親已逝，兄姐、姪兒們到台北探父。

白崇禧1893年桂林六塘山尾村出生，辛亥武昌起義後，他加入了廣西學生軍敢死隊，革命成功，考入保定軍校三期。白崇禧在民國戰爭史上，有三段重要戰績。參與北伐立功，龍潭戰役指揮蔣介石嫡系第一軍打敗敵軍；並領軍從廣西直攻至北京。抗日戰爭，他出策獻略：「積小勝為大勝，以空間換時間。」有小諸葛之稱，以指揮台兒莊大戰報捷最聞名。國共內戰，白崇禧受命東北督戰，攻入長春，大敗林彪軍隊，但因美國馬歇爾（ George Catlett Marshall）調停內戰，蔣介石沒有聽諫讓白崇禧續攻東北。局勢轉動，白崇禧拒絕指揮「徐蚌會戰」，國軍大敗，至林彪領一百萬軍南下反撲，白崇禧二十萬軍激戰至最後一兵一卒，無力迴天，退居海口，1949年12月30日，他從海南島飛往台灣，1966年逝世於台灣。

民國一段歷史，有父親的歷史，這就是白先勇想交代的。

「父親沒實現夢想，你有甚麼看法、感覺？」記者問。

「他當然沒實現他的夢想，很多人的夢想都沒有實現啦。五四以來講民主科學，從來都沒有實現啊。但是我覺得有意思是，這本書兩岸三地同時出版，意義在這段歷史。」他說，出書不是要說父親功勞有多大，不是歌頌，是正值內地有研究民國熱，「到了時候啦，歷史的真相要還原」。


1946年國共內戰關鍵時刻，蔣介石與白崇禧瀋陽合影。

看歷史，更看人。

「你父親沒達成軍事統一，回台灣時的心理狀態怎樣?」記者問。

「他心中當然很沉重，覺得戰敗掉了。但這不是他一個人的責任啊，是全國民黨，是蔣介石，但我們父親沒有辦法。」

「他是不甘心？」

「那當然了，他最後還寫了封信給黃旭初，把最後17年內心說話說出。」信寫在老將軍離世前的不久，言不及私，都是分析國際形勢與國軍反攻的可能性。因着國共內戰的嫌隙，白崇禧在台生活，受到監視，有吉普車明顯跟蹤他，老將軍氣憤直書長信一封，給蔣介石詰問，書中有載。


1958年先勇考入台大外文系，與父合照。

志未竟　晚年寂寞在心頭
父親心中有不快樂的地方，白先勇不否認，「這麼大的一個失敗，這一定的。他們那一代人都有這種心」。在台灣沒有重要的位置了，跟大陸將軍生涯，落差很大，宗教追求、下圍棋、狩獵成為白崇禧晚年樂事。

作為著名作家，第一次寫父親的一生及相關歷史，對父親晚年感受，他坦率直述，「在台灣看到他的遭遇，他晚年的寂寞，我都能感受得到。後來他過世，想他這麼一個堅強的生命，一下子就沒有了，一個時代就此結束，也有點感觸。記得媽媽在結婚三十周年上說過，他們是患難夫妻，他們在一起，有很風光很輝煌的日子，也經過非常的苦難。兩個人共患難，中央跟廣西打起來，他們逃難到安南河內（今越南河內），我當年未出生，他跟我們講了一下。在台灣也不容易過，我母親等於是他精神上的支柱罷」。

戎馬一生，兒女成才，在台灣留着一級四星上將名銜，心裏頭，無法征服歷史留給他的寂寞。「他的寂寞不是個人的，個人並不寂寞，那麼多孩子，那麼多人，寂寞是他自己建國復國的大業沒有完成。」

1963年白先勇留學美國個多月前，母親病逝，送他到機場的父親，不再是將軍模樣，步步相依，破例送到飛機梯下。最後，在寒風中，老淚縱橫。
那一幀機場送行照片裏，年輕白先勇翩翩洋裝與墨鏡微笑着，父親在冷帽子下，是沒有表情的臉容。離開以後，想不到這是父子此生最後一張照片，留下最後光影，聽不到父親的說話。