香港故事 - 三面紅旗（ 1958 － 1962）

10萬飢民湧港　邊境山頭如煉獄　大躍進掀大逃亡
1962年夏天，劉少奇對毛澤東說：「餓死這麼多人，歷史上要寫上你我的，人相食，要上書的。」過了近半世紀，中國官方對 58年至 62年間由大躍進引發的大饑荒，依然含糊其詞，香港有媒體至今還是採用「三年自然災害」的字眼。歷史真相，卻陸續浮現。

1962年初夏，成千上萬的飢民翻山越嶺，逃到香港，成千上萬的港人到山上呼喚親人的名字。當年直擊慘況的香港記者梁林榮坦言：「根本唔係天災。」那時奉命「一字不報」的左報記者周奕今天更說：「直頭係人禍。」
記者：陳沛敏、張嘉雯


梁林榮珍藏大量 62年大逃亡的剪報，包括當年有報館送麪包賑災的照片。

1962年 5月，港督柏立基面臨嚴峻考驗，上萬內地人如波浪般試圖越過邊境，湧入香港。港府出動英軍、警察甚至英國軍情五處堵截防範，仍無補於事。香港民情卻像初夏的氣溫一樣，越來越熱。「梧桐山上慘絕人寰」、「火速！救命！」報紙上白紙黑字的標題，牽動了港人惻隱之心，很多人自發籌款買糧，送到新界邊境賑災。

今年 88歲的梁林榮當時是《成報》記者，跑到上水華山採訪，「好多人匿埋，等機會入市區，每日有三幾千人。有啲喺香港有親人，啲親人隨山嗌，好彩嗌啱嗰度有人答『我喺度！』就想辦法帶佢出市區，等機會攞身份證。」




1962年，英國著名攝影記者 Larry Burrows在港拍下飢民湧港的照片。

母死在山上　孩子坐屍旁嚎哭
那時一眼看去，滿山是衣衫襤褸、皮黃骨瘦的難民。不少人持有內地簽發的通行證，但因港府實施入境限額，只好偷渡，內地當局也隻眼開隻眼閉。有的人已偷渡了六、七次，屢敗屢試，「冇人接嘅，被警察、啹喀搵到，就全部送去粉嶺集中營，解返華界。」

「佢哋話上面冇得食，好凄凉。有啲女士見到啲難民，喊起上嚟。」難民很多來自惠陽淡水，說當地已十室九空，村民都逃向香港。那時的記者，除了採訪，還兼職救濟，又協助市民尋親。「有人嗌『阿福』，我哋咪幫手嗌『阿福』。有啲難民寫個字條，叫我哋帶入市區搵親人。」

部份記者直闖禁區，到邊界梧桐山，目睹幕幕人間慘劇：山路險阻，難民走了幾天幾夜，許多老弱婦孺受傷、病倒，水盡糧絕，坐以待斃；有背着嬰兒投奔自由的母親不支倒地，死在山上，幾個月大的孩子坐在屍體旁嚎哭，卻無人伸出援手。


一名新界居民在山頭尋親，叫到聲嘶力竭，手持木牌尋人。

《文匯》前記者：隻字不提　好蠢
超過 10萬人就這樣在那年夏天偷渡來港。不少報章天天頭版報道，又組織救援隊，甚至有報館派車送麪包到邊境，報紙也銷量大升。但同一時間，本港左派報章對「大逃亡」卻隻字不提。當時任職《文匯報》的周奕說，上級下令「一字不報」，「當時好蠢，冇話好似家啲人講話要獨立思考。」他也到過梧桐山，跟隨廣東省委工作組實地調查，寫報告作「內參」。

那究竟這場饑荒是天災還是人禍呢？周奕說：「直頭係人禍。被騙幾十年，前幾年先睇到資料話，當年大陸餓死咗 3,000多萬人。」


《文匯報》前記者周奕。

新華社前記者 著《墓碑》談教訓
父親在大饑荒時活活餓死的新華社前記者楊繼繩經實地採訪和研究，去年在港推出《墓碑》一書，指出大饑荒是毛澤東專制下「三面紅旗」造成的慘劇，也間接引發另一場浩劫──文化大革命。「沒有前 30年的教訓，就沒有後 30年的改革開放。對於大饑荒那段歷史，研究才剛開始，還沒有總結夠。」香港成為同類書籍的一扇窗口；他估計，再過 10年或者 20年，《墓碑》才可望在國內出版。

他這樣說
「沒有呼天搶地的哭聲，沒有披麻帶孝的禮儀，幾千萬人就這樣無聲無息地消失了。」
－－－新華社前記者楊繼繩著作《墓碑》

領導人語
「你們用 10年時間超過美國，我們也可以用 15年時間，趕上或超過英國。」
－－－ 1957年 11月毛澤東在莫斯科會議上針對前蘇聯的講話

未受過迫害，沒嘗過飢餓滋味，怎能明白顛沛流離。林澤飄是七、八十年代的市政局議員，曾經是茶果嶺區票王。 1960年，內地農民餓得兩手發抖，卻口口聲聲要多謝毛澤東，他受不了，偷渡來港，做過工廠，後來當上巿政局議員，可惜晚年太太患上思覺失調，情緒受昔日政治鬥爭的片段困擾，同行大半生，患難夫妻終須分。


飄叔大饑荒時偷渡來港，前妻無法忘記昔日內地生活的痛苦，患上思覺失調。張志華攝

飄叔今年 73歲，祖籍惠東。父親從商，在他 6歲時去世。因為背景不好，他三度考進大學都不獲入學。哥哥分配到煤礦工作，成績優秀的他在文化館做研究，又到過學校教書。

包白牌出九龍　巧遇表哥
家家煉鋼的日子，他在鋼鐵廠做保健，背着藥廠替受傷工人敷藥，田裏的穀熟了也沒有人收割， 59年終爆出糧荒，「加埋人民公社、大鑊飯，之前仲要畀錢蘇聯，抗美援朝，當時廣東餓死好多人。啲阿伯攞住啲穀，手震震，仲喺度講『多謝毛主席、多謝毛主席』，真係好凄凉。一個月先得十一、二斤穀，幾粒米加水煮，粥唔似粥，飯唔似飯，窮到不堪設想。」

飄叔這種背景，在那個環境，捱餓本是必然，「多謝我個同學，佢成份好，做糧所所長，成日夜晚叫我去佢度，好似做賊咁，畀啲米我，畀啲油我。」那年他回鄉教書，伺機偷渡來港，「扒木船仔俾人捉到，人拉咗去惠州教導所。」

翌年再次出擊，「夜晚 8點幾落船，天光西貢上岸。成條船 24個人，我最巴閉，有 40蚊人民幣，去金舖兌咗 10幾蚊港紙，包架白牌車去九龍城衙前圍道，撞到表哥出街買嘢。好彩，唔係嗰時冇電話都幾難搵。」他說從惠州來算容易，不像海豐、潮州水路遠，且多是農民，「唔似我哋係漁民，好多都浸死。」

安頓後他找到工作，在牛頭角現時淘大附近開山，「抬啲大石上車，搵 5蚊一日。」又先後做過塑膠、製衣、鍍銅，還當上修衣車師傅。生活改善，飄叔不忘託漁民帶麪粉和食油給鄉間的家人。

日日沒停手的日子，飄叔遇上一位同鄉，「佢係地主婆嘅女， 1962年爬山嚟，嫁咗畀個香港男人，成日打佢，佢次次俾人打完就搵我，我咪租間屋畀佢喺石圍角住囉。」同鄉最後成為了飄嫂，育有四名兒女。

前妻難忘迫害　思覺失調
好景短暫，飄嫂患上思覺失調，「佢阿媽係地主婆，生得好靚，嗰陣俾啲貧農民兵強姦，我老婆細個睇住件事發生。」被迫害的記憶埋藏心底，飄嫂病情一發不可收拾，「佢係好人一個，到最後好嚴重，試過佢鬧我，我唔理佢，入廁所食煙，佢走去煲滾水淋落嚟。」飄嫂堅持離婚，患難夫妻無法同偕白首。

如今飄叔已再娶，住公屋單位，靠綜援生活，回望大半生，「如果當年局勢不混亂，我諗我喺鄉下都算好，我又識字，都可以維到生。」

「收豬肉喇！」六十年代郵差口中的「豬肉」，其實是港人寄給內地親友的布包裹，內裏的煉奶和「阿婆香水」，是內地同胞眼中的寶。物資匱乏的日子，他們還會將布袋用來做衣服、面巾。

58歲的葉滿光現職高級郵差，處理過不少港人自製的布袋包裹，每個不可超過兩磅，郵費$1.6，很多人會放兩罐煉奶，「有啲人博唔磅，擺多支藥油落去。」內地郵政規定，包裹只可索繩，不可封口，每人每月只可收一次，啡色布袋因貌似豬肉而得名，「（包裹）多到一日都寄唔晒，要租個倉貯存住先，尖沙嘴半島旁邊有間消防局，租埋嚟做貨倉。啲同事話嗰時人太多，做到晒掟嘢。」「豬肉」多寄往福建、廈門及潮州，當時內地來港的巿民聚居北角、上環、深水埗，附近的郵局特別忙。


葉滿光說大饑荒時港人自製的寄包裹啡色布袋，又名「豬肉」。韋志滿攝

縫白毛巾寫地址
葉滿光也替媽媽寄過眉豆、罐頭和藥油，「媽媽好有心機，係咁縫，縫好之後再反轉，上面再縫張白毛巾寫名寫地址，對方收到（毛巾及布）可以用得番。」

「當時香港都好困難，我記得阿媽 55、 56年返鄉下，就算冇錢都會擔啲飯焦、麪包皮返去，係血濃於水嗰種。」內地親人用「南風」來形容香港來訪的親友，代表有物資接濟，「阿媽揹住細佬，又過渡輪，又再轉車，一早去，夜晚先到，揹住支擔挑唔敢瞓，驚俾人偷。」

後來國家開放，他隨家人返鄉，「帶衫返去要打稅，着喺身就唔使打，所以個個着幾條褲、幾件衫，流晒大汗，過咗關喺廁所換。表弟叫我帶錄音帶畀佢，嗰時打 100%稅。家就有錢喇，返去請我食飯，一餐飯幾千蚊，食野味、食鮑魚，晏晝都開白蘭地。」

「大躍進」是指 1958年至 1960年上半年，中共以「一日千里」的躍進方式，在工業和農業推行的社會主義建設運動，意欲追趕當時世界強國。這場不切實際的浮誇運動，最終導致全國大饑荒，數千萬人餓死，成為歷史上罕見的一場人禍慘劇，充份表現了毛澤東頭腦發熱的「假大空」共產思想，盡顯中共的浮誇本色。


大饑荒年代，一名村民埋葬餓死的孩子。

1956年，中共通過收購、公私合營等軟硬兼施的方式，成功對全國私營企業進行公有化改造， 1957年又順利完成第一個國民經濟五年計劃，毛澤東頭腦開始發熱，認為可以加快趕超英國和美國。 1957年 11月 13日中共提出「大躍進」口號， 1958年 5月，中共八大二次會議，正式通過了「鼓足幹勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義」的總路線。大躍進、總路線以及人民公社被稱為「三面紅旗」。毛澤東甚至聲稱中國要在 15年內「趕上或者超過英國」，語驚海內外。


1958年 10月 1日遊行，民眾抬着代表毛澤東心頭之好的鋼鐵產量指標牌，經過天安門。

煉鋼變廢渣成笑話
毛澤東為此下令，作為工業生產主要標誌的鋼鐵先「大躍進」，全國鋼鐵產量從 1957年 500萬噸，到 1958年要躍升至 1,070萬噸（當時英國鋼鐵產量為 2,200萬噸）；為取悅毛，各地蜂起競爭，上至國家領導人，下至平民百姓，全民上陣，土法煉鋼，把家中所有含鐵物品都拿去熔化，一時間處處是煉鋼爐，但最終煉出的都是廢渣，成為歷史笑話。

在農村，毛澤東下令普及人民公社，農民以公社為單位生產和生活，搞共產主義；各地紛紛報大產量「放衞星」，畝產幾百斤、幾千斤、甚至幾萬斤！為造假甚至將幾畝田成熟水稻拔起來，堆到一塊田裏。 1958年 8月 4日，毛澤東親臨河北徐水視察，地方官明知畝產只有 130多斤，卻報畝產 2,000斤，毛大喜稱：「這麼多糧食，放開吃也吃不完！」

大躍進令中國工農業很快陷於困境；鋼鐵合格率低下，資源浪費，產業結構畸形，農業生產不足，人民公社浮誇，地方官員特殊化，公共食堂浪費，糧食失產欠收。從 1959年開始，各地相繼出現公社斷糧、人民挨餓的情況，至 60、 61年，饑荒達到高峯，釀成震驚世界的中國大饑荒。


1962年一對內地夫妻偷渡來港，在邊境被遣返時失聲痛哭。

烹屍果腹「人吃人」
大饑荒親歷者、新華社退休記者楊繼繩描述，在河南四川等地，餓殍遍野，出門乞食者絡繹於途，村中農民面有菜色，村外樹皮被剝食而光，有村民實在無法抵餓，只好烹人屍果腹，出現人吃人情況。某鄉政府開現場批鬥會，把吃人者和煮熟的人肉拿到會場批鬥，結果民眾飢餓難忍，「我也嚐嚐！」一擁而上，批鬥大會頓變搶吃人肉大會。

中共對大饑荒忌諱如深，從未公佈死亡人數，還將大災難推到「天災」身上，稱是「三年自然災害」；但近年民間研究不斷深入，真相漸顯。海內外研究認為， 1958年至 1961年三年大饑荒，中國死亡人數約為 2,000萬至 4,000萬左右；新華社前高級記者楊繼繩根據官方未解封資料估計，三年死亡人數約為 3,000萬！

大饑荒死亡人數，相當二次大戰全球死亡人數總和，或等於八年抗日戰爭中國死亡人數（官稱抗戰中國死亡人數 3,000萬），或相當二戰時美國投在日本廣島的原子彈 100顆以上（廣島原子彈共導致 26萬人死亡）。大躍進對中國社會和中國歷史的影響，與後來發生的文化大革命如出一轍，成為中共對中國人民欠下的兩筆永難償還的債。

面對慘劇，中共在 1962年 1月八屆九中全會不得不糾錯，毛澤東更在黨內七千人大會上公開作檢討，黯然退出中共領導第一線，由時任中共副主席、國家主席劉少奇執行新的經濟政策。
中國組


毛澤東（左四）在七千人大會中公開檢討，黯然從中共第一線領導層退下，劉少奇（左三）接掌新經濟政策。